这个故事最初的灵感来源于选修课上老师无意提及的一句话：“国家兴亡，改弦易号而已；天下兴亡，匹夫有责。”
然，什么是国家？什么是天下？
老师告诉我们，中国古时候的战争于今看来向来是内战，王朝的兴亡不过是改弦易号而已，无足轻重；但若是文明遭受了破坏，便当真是匹夫有责了。
然而终是疑惑，若有朝一日星球间爆发了战争，当地球文明面临生死存亡的时刻，那从前国家间的战争怕便是内战了吧。却原来，站在更加高远的角度，我们如今理所应当誓死守卫的祖国，即使有朝一日灭亡，亦不过是改弦易号而已，实在是无关紧要。
那若是不同星系乃至不同宇宙间爆发了战争呢？
真真是，蜗牛角上之争。
越想越惶恐，既如此，我们如今所坚持的所谓爱国，有什么意义？爱国，究竟是什么？
究竟，何为国家？