主人公“我”7岁时父亲在贫病中死去，妈妈整天给人家洗衣裳，日夜操作也无法维持生活，只得带着“我”改嫁。新爸对母女俩很好，“我”上了学。小学要毕业那年，继父突然失踪，妈妈又开始跑当铺，为养活女儿，最后沦为暗娼。妈妈的身份使“我”羞于见人，“我”对妈妈又爱又恨。先期毕业的女同学中，有的做了姨太太，有的当了妓女，“我”时时忧虑着自己的前途命运。终于有一天，妈妈给“我”指出两条路——接替她卖身养家；或各奔东西，自谋生路。“我”选了后者。妈妈跟馒头铺掌柜走了，“我”在好心的校长帮助下，在学校找了个抄抄写写的差事，解决了食宿。“我”自爱自重，恭勤做事，努力想成为有用的人，在女孩中表现得出类拔萃。但没过多久，学校换了校长，“我”需另谋生计。“我”决心不依赖任何人，自食其力。世界很大又很小，费了很多周折，“我”竟找不到一处安身之地。